大海之南的趣故事:陽光、沙灘…還有一群老漁民





儋州白馬井漁港的“魚婆”。駱雲飛攝

儋州白馬井漁港的「魚婆」。駱雲飛攝

白馬井漁婆是海南漁港的文化符號之一。

千百年來,

環布海南島的大小漁港,

孕育了豐富多彩的生產生活方式,

和深刻的海洋文化。

那些承載著歷史變遷的漁民故事,

你了解過嗎?

航拍海南三亞崖州中心漁港。駱雲飛攝

航拍海南三亞崖州中心漁港。駱雲飛攝

碼頭上辛勤勞作的漁婆

水天相接的夜空剛剛露出魚肚白,儋州白馬井漁港就熱鬧起來。碼頭上眾多本地婦女頭戴鬥笠,身穿花格子襯衫,腳穿雨靴,或操著本土方言大聲叫喊,或抱著盛滿魚貨的筐簍等待過稱。

白馬井自古流傳獨特風俗:男人負責出海打魚,女人們負責岸上工作。由於碼頭清一色都是帶著鬥笠的勞作女人,「漁婆」之名由此傳開。

儋州白馬井漁港碼頭的漁婆裝漁獲上岸。駱雲飛攝

儋州白馬井漁港碼頭的漁婆裝漁獲上岸。駱雲飛攝

年過六旬的漁婆蔡玉平,每當有漁船靠近,她都要趕過去商量一番,海產品生意下手要快,晚一步好貨就被別人挑走。

蔡玉平做「販頭」30餘年。她丈夫很早過世,自己又經歷了下崗,辛苦打拼將兩個兒子拉扯大。她說,漁婆這個生計是考驗頭腦和體力,除了搬運漁貨、打包海鮮、裝貨上車等體力活外,更有殺價交易、聯絡人脈等智力比拼,「漁婆生意有時要隨著時代起伏,看準市場,踏實做事才能堅持下來。」

儋州白馬井漁港碼頭的漁婆。駱雲飛攝

儋州白馬井漁港碼頭的漁婆。駱雲飛攝

漁婆成為漁港的名片,魚港為漁婆提供更大的舞台。

蔡玉平和兒子王俊峰瞄準了漁婆背後的文化。他們把「白馬井漁婆」註冊成商標,通過海口的實體店和網路銷售精美的幹鮮漁貨,生意越做越好。

大海承載了男人的光榮與夢想,碼頭則記錄了漁婆的辛勤和汗水。在海南,漁婆是碼頭絕對的主角。

以船為家以海為伴的疍家漁民

到海南,如果沒吃疍家的漁排,就不算吃到海鮮。疍家漁排抬頭可見藍天白雲,周邊就是碧水濤聲,海鮮全部「就地取材」,味道比別處更加鮮美。

航拍陵水新村漁港,港內漁排密佈。(資料圖)。王曉斌 攝

航拍陵水新村漁港,港內漁排密布。(資料圖)。王曉斌 攝

陵水新村港有上千家養殖漁排。這些規格大同小異的漁排以塑膠桶、泡沫等材料做浮子,綁上木板隔成「田」字形的一個個養殖籠口。籠口裡,養殖有石斑魚、金鯧魚、軍曹魚等品種。籠口之間,是疍家人居住的小木屋。

海南疍家人靠打魚為生,以舟楫為家,形成了別具風情的疍家文化。「疍家人每天早晚六點鐘燒香叩拜家神,表示敬孝家神,願家神保佑自家漁排四季平安,漁排裡養殖的魚長得又大又快,增產發財。」陵水縣新村鎮文化站負責人鄭家養介紹。

如今居住漁排的疍傢人是一種“兩棲”的生活狀態。王曉斌攝

如今居住漁排的疍家人是一種「兩棲」的生活狀態。王曉斌攝

疍家漁排的家神,是用一塊狀似墓碑的紅木板,板邊刻畫龍鳳,正面寫著家裡已去世五代人的姓名簡歷。家神被安放在漁排上的一間木房裡,神位前擺放香爐,供奉水果煙茶。

在鋪前鎮的鋪漁村,居住著近兩千人的疍家人。今年79歲的疍民楊愛娥回憶,小時候和家人都在船上居住,在海南與廣東的沿海東奔西走捕魚,直到海南島解放後,他們才在鋪前上岸聚居成村。

鋪漁村的疍民給魚鉤穿上蝦餌。洪堅鵬 攝

鋪漁村的疍民給魚鉤穿上蝦餌。洪堅鵬 攝

與先祖們終年漂泊水面不同的是,如今居住漁排的疍家人是一種「兩棲」的生活狀態。

漁民「洗腳上岸」生活越過越好

1980年出生於潭門鎮的符名林,是地地道道的漁民出身。他22歲時就隨父親到西沙北礁從事傳統的浮潛捕撈。 2017年,符名林和朋友一起租下了石碗村的一棟兩層小樓,改造成為具有漁家風情的民宿,獨特的文化體驗引來了不少遊客。

符名林的「無所歸止」民宿距離潭門港不遠,傍海而建。民宿從整體風格到內部設計,靈感都來源於潭門的當地傳統文化。符名林說,潭門雖然沒有大景區,但有不可多得的淺灘,有深厚的耕海文化,本身的文化旅遊資源就是民宿最大的後盾。

漁民在潭門中心漁港內交易。駱雲飛 攝

漁民在潭門中心漁港內交易。駱雲飛 攝

如今,「無所歸止」已小有名氣。符名林介紹,平時工作日入住率近六成,在周末和節假日常常爆滿。除了住宿外,民宿已經與其他漁民所轉型相關行業對接,綠色農產品、新鮮海鮮都提供給客人品嘗;可以體驗漁村生活,捕魚、抓螺;有客人想出海遊玩,就推薦到潭門休閒漁業碼頭,乘坐有經營資質的休閒漁船去玩。

符名林的第二家店正在緊張籌建中。通過鄉村民宿的帶動作用,有越來越多的漁民洗腳上岸。

上世紀90年代,黃達靈是一名「魚販」。海南臨高縣新盈鎮後水灣是黃達靈養殖基地所在地,主要養殖金鯧魚、石斑魚等品種。20年後,黃達靈不僅敲開了全國20多個省份消費者的家門,還把魚賣到了30多個國家和地區。

臨高縣以3133口的規模成為亞洲最大的深水網箱養殖基地。圖為深水網箱中魚類進食。駱雲飛 攝

臨高縣以3133口的規模成為亞洲最大的深水網箱養殖基地。圖為深水網箱中魚類進食。駱雲飛 攝

臨高縣正以深水網箱領航深海養殖業的發展。在臨高從事深水網箱的企業和個體戶近50家,黃達靈介紹,目前他的公司已有400餘名員工,其中80%以上是曾經出海捕魚的漁民。

曾經辛苦出海的漁民正借力深水網箱養殖改變生活。

老漁民新職業:從「深海」轉到「陸地」開帆船

作為一個土生土長的疍家人,出海是陳英明骨子裡就流淌著的天賦。從1993年開始,年僅十幾歲的少年陳英明就開始跟著家裡的漁船出海捕魚,積累了不少的航海經驗。

從2000年開始,陳英明開始從「深海」轉到「陸地」,在小東海一家潛水運動公司當起了潛水教練,隨後幾年,又調派到了船務部,負責駕駛運輸船,運送遊客進行潛水活動。

陳英明(右)正在固定松動的碼頭浮臺。陳英明供圖

陳英明(右)正在固定松動的碼頭浮台。陳英明供圖

2011年11月,陳英明正式加入三亞半山半島帆船港港口部,參與港口設備設施的完善建設等。七年裡陳英明從一名普通的港口工作者,一步步成長為港務副經理。

「現在國家對水上運動發展的政策很多很好,三亞未來的遊艇產業發展潛力很大」,陳英明認為,未來還要大力推廣帆船運動進校園,從娃娃抓起,培養更多的本土航海人才,讓帆船競技運動被更多人認可和喜歡。

常年在碼頭戶外工作而皮膚黝黑的陳英明。陳英明供圖

常年在碼頭戶外工作而皮膚黝黑的陳英明。陳英明供圖

作為一個三亞本土水手,陳英明25年來的個人職業成長經歷,也是三亞多年來發展水上運動產業的一個小小縮影。

千百年來,歷經時代變遷,無論是固守傳統深耕海洋文化繼續生活,還是謀求轉型「洗腳上岸」,海南的新老漁民們仍然堅守浪湧潮頭情懷依舊。

他們敬畏大海,又依賴於大海。

作者:符宇群